最新网址：www.biquge.hk

门关上，脚步声在走廊地毯上沉下去，没了。

李旻宇站着没动。

胸腔里那团火被他自己压着，压成冰碴，硌得慌。他走回办公桌，拿起那份被李载明推过来的“星迹娱乐初步规划”。纸边有点皱，是他刚才捏的。他扯了扯嘴角，没笑出来，把纸团了团，扔进废纸篓。

眼线。镣铐。

他走到窗边。下午的光斜进来，在木地板上切出明暗。左手食指无意识地敲着窗框，哒，哒，哒。然后他抬手，在起雾的玻璃上画。先是一个上升的箭头，接着是几个音符符号，最后是一串潦草的时间节点。画完，用手掌抹掉。

转身，目光钉在墙上的白板。

练习生的照片贴了半面，彩色的便签纸连着线。他看了几秒，伸手把那张画了问号的27号——申雅英的照片，从“待观察”栏撕下来，挪到“核心预备组”。胶带粘牢，啪一声。

走回桌前，抽出一张空白A4纸。笔尖顿住，墨水洇开一个小点。

他写下两个字：**加速**。

笔尖戳下去，几乎划破纸背。顿了顿，又补上：**女团计划**。

***

第二天开始，李旻宇像台被拧紧发条的机器。

早上七点，办公室灯已经亮了。桌上摊着厚厚一摞评估报告，他拿着红笔，一页页勾画。脑子里那套“成功模板”高速运转，把每张脸拆解成数据点：音域跨度、舞蹈协调性、镜头表现力、甚至微笑时嘴角的弧度。然后拼凑，排列组合，寻找最接近记忆里那个“完美公式”的配置。

效率高得吓人。

中午，新来的财务监督朴成俊敲门进来。四十出头，西装笔挺，眼镜片后的目光带着审视。“会长，这是上周的支出明细，需要您过目签字。另外，李载明常务提醒，超过五千万韩元的单项采购，需要提前报备流程。”

李旻宇头也没抬。“放那儿。”

朴成俊把文件夹放在桌角，没走。“还有，练习生宿舍的租赁合同，法务部建议增加一条，关于‘个人行为导致公司声誉受损’的违约金条款。您看……”

“加。”李旻宇打断，笔尖在纸上划出沙沙声，“按最严的标准拟。拟好了直接让法务盖章，不用再报我。”

朴成俊顿了顿。“是。”

人走了。李旻宇这才抬眼，瞥了下那份文件夹。封面上“星迹娱乐财务监查”几个字印得方正正。他扯过文件夹，翻开，扫了一眼密密麻麻的数字，在最后一页签下名字。笔迹凌厉。

下午和朴载相开会，地点改在弘大那边的工作室。屋里乱，线材、谱纸、吃剩的泡面桶堆在角落。朴载相穿着那件洗得发灰的帽衫，手腕上的木珠子手链随着动作轻响。

“时间表提前了。”李旻宇推过去一张新打印的日程，纸边还热着，“声乐集训下月五号开始，舞蹈同步。出道前至少三首主打，五首收录。能跟上吗？”

朴载相抓了抓头发，眉头拧着。“太赶了。旻宇，这不是做快餐。质量会出问题。而且金浩哲那边还没收尾，编曲卡在第二段bridge，人手根本倒不开。”

“人手可以招。”李旻宇语气没波动，“钱不是问题。你需要什么，列清单，我让财务监督拨款。”他说“财务监督”时，像在说一个工具代号，“你只需要告诉我，第一首小样，多久能出来。”

朴载相看着他，觉得有点陌生。以前的李旻宇虽然也目标明确，但至少会留点讨论的余地，眼里还有点温度。现在那双眼睛，只有冰冷的推进力，像计算器屏幕上的数字。

“……至少先定风格和概念。”朴载相试图拉回节奏，“主唱定了吗？音色决定编曲思路。你现在连谁唱都不知道，我怎么配器？”

“概念是‘青春活力，略带叛逆的甜美’。”李旻宇不假思索，语速很快，“主唱备选两个。一个音色清亮，有穿透力；一个带点沙哑质感，有叙事感。你先按清亮系的音域做第一版。Key定在降B，副歌部分可以升半个音制造爆发点。”

      手机版阅读网址：www.zhuzhuzh.com