她笑了。她靠在他肩上，闭着眼。她的嘴唇很干，裂了，疼。但她不觉得疼。因为他在。因为他在看她。因为他说了——“疼。”他看到了她的疼。够了。

沈昭站在门口，看着他们。他姐姐靠在陆怀舟肩上，嘴唇干裂，渗着血。她在笑。他忽然觉得，这就是爱。不是轰轰烈烈，不是山盟海誓。是嘴唇干了，裂了，血。是教了一天的名字，怕他忘了。是他看到了，说了“疼”。是她笑了，说“没事”。是他在，她在。就够了。

第二天早上，沈映寒又坐在他面前。她的嘴唇还有一道口子，结了薄痂。她指了指自己的嘴唇，又指了指他的眼睛。看。他看着她。她开始说话，嘴唇动得很慢，一个字一个字地。

“怀舟。早安。”

他看懂了。嘴唇先张后合，圆形的。怀舟。嘴唇先扁后张，像在笑。早安。他记住了。

“怀舟。早安。”他跟着念。嘴唇先张后合，圆形的。怀舟。嘴唇先扁后张，像在笑。早安。对了。她笑了。

她又说——“今天天气很好。”

他看她的嘴唇。今天，嘴唇先扁后圆，再扁。天气，嘴唇先圆后扁，再横着拉。很好，嘴唇先扁后圆，再扁。今天天气很好。他记住了。

“今天天气很好。”他跟着念。声音很轻，但很清楚。她听到了。不是用耳朵，是用心。心不需要耳朵，心自己会听。

她又说——“槐树叶子落光了。”

他看她的嘴唇。槐树，嘴唇先圆后扁，再横着拉。叶子，嘴唇先扁后圆，再扁。落光了，嘴唇先圆后扁，再横着拉。槐树叶子落光了。他记住了。

“槐树叶子落光了。”他跟着念。声音很轻，但她听到了。她笑了。她站起来，走到槐树下，指了指光秃秃的枝条，又指了指他的眼睛。看。他看到了。枝条光秃秃的，在风里摇。他看到了，就知道了。眼睛不需要耳朵，眼睛自己会看。

沈昭站在门口，看着他们。他姐姐站在槐树下，嘴唇动了一遍又一遍。她在教他看这个世界。看槐树，看天空，看风。看他能看到的一切。她怕他听不到了，就看不到世界了。她教他看。用眼睛看，用心看。

那天傍晚，沈映寒教了他一个很重要的词。“我等你。”她的嘴唇动得很慢，一个字一个字地。我，嘴唇先扁后圆。等，嘴唇先扁后圆，再横着拉。你，嘴唇先扁后圆，再扁。我等你。他看懂了。他的眼泪掉下来了。不记得为什么哭，但眼泪在流。身体记得。身体记得有人等他。身体记得等了八百年。身体记得——她在等他。

“我等你。”他说出来了。声音很轻，像风吹过水面。她听到了。她的眼泪掉下来了。

“嗯。我等你。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。我等你。”

他看着她。看着她嘴唇上的那道口子，看着她结了的薄痂，看着她在笑。他记住了。她等他的样子是这个样子的。嘴唇干裂，结了薄痂，在笑。他记住了。不会忘。

沈昭站在门口，看着他们。他姐姐站在槐树下，嘴唇动了一遍又一遍。我等你。她在教他这句话。她怕他忘了。怕他忘了她在等他，怕他忘了她会一直等，怕他忘了——他值得等。他站在门口，看着陆怀舟的嘴唇。我等你。他记住了。他也学会了。他永远不会忘。他姐姐等他的样子是这个样子的。嘴唇干裂，结了薄痂，在笑。他记住了。

月亮升起来的时候，沈映寒还站在槐树下。她的嘴唇很干，裂了，疼。但她没有休息。她教他，一遍又一遍。我等你，我等你，我等你。她怕他忘了。怕他明天醒来，又忘了。忘了她在等他，忘了她会一直等，忘了她等了他八百年。她教他，一遍又一遍。

“映寒。”他叫她的名字。嘴唇先扁后圆，再横着拉。映寒。他记住了。

“嗯。我在。”

“我记住了。我等你。不会忘。”

她笑了。她走过去，靠在他肩上，闭着眼。她的嘴唇很干，裂了，疼。但她不觉得疼。因为他在。因为他在看她。因为他说了——“不会忘。”她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他说了——“不会忘。”

沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“心会记得。心不需要记忆。心自己会记得。”他笑了。心会记得。心自己会记得。他听不到了，但他看到了。看到姐姐的嘴唇在动，看到陆怀舟的眼睛在看，看到他们在说话。用嘴唇说话，用眼睛听。眼睛不需要耳朵，眼睛自己会听。他转身，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回去，放在陆怀舟面前。

陆怀舟端起碗，喝了一口。没有味道，但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

“好喝吗？”沈昭问。他看他的嘴唇。好喝吗？嘴唇先扁后圆，再横着拉。好喝吗？他看懂了。

“好喝。”他说。沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他还在。

      手机版阅读网址：www.zhuzhuzh.com