最新网址：www.biquge.hk

陆怀舟站在院子里，看着那棵槐树。叶子黄了，风一吹，落了一地。他认识这棵树。不记得在哪里见过，但认识。它的树干很粗，要两个人才能抱住。树皮是灰褐色的，有很多裂纹，像一个人的掌纹。他伸出手，摸了摸树干。粗糙的，凉的，有阳光晒过的味道。他的手在抖，不是因为冷，是因为它在摸一样认识的东西。

沈映寒站在他身后，看着他的背影。白发，青袍，弯了的背。他站在槐树下，像一个刚出生的孩子，看着一个他应该认识的世界，什么都不记得了。她走过去，站在他身边。

“这是槐树。”她说。

“嗯。”

“你以前每天坐在这里。晒太阳，看叶子落下来。”

“嗯。”

“你不记得了？”

“不记得。”

沈映寒没有说话。她看着他的侧脸——白发少了，能看到头皮。脸白了，白到透明。嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。他在裂隙里又老了三天。三天，三年。七十三岁。他看起来像一个真正的老人了。但他的眼睛很亮。空空的亮，像一间搬空了家具的房子，窗户开着，阳光照进来，什么都没有，但很亮。

“冷吗？”她问。

“不冷。”

“你以前也说‘不冷’。但你的手是凉的。现在呢？你的手还凉吗？”

陆怀舟低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起，皮肤薄到能看到骨头。他摸了摸自己的脸。凉的。摸了摸自己的胳膊。凉的。摸了摸自己的胸口。凉的。都是凉的。但他不觉得冷。冷是感觉。他没有感觉了。

“不冷了。”他说。

“什么？”

“不冷了。以前是凉，但不冷。现在不凉了。什么都没有了。没有凉，没有冷，没有热。什么都没有了。”

沈映寒握住他的手。她的手是热的，他的手是——什么都不是。不是凉的，不是冷的，不是温的。什么都不是。像握着一块石头，像握着一截枯木，像握着一个已经死了很久的东西。

“感觉到了吗？”她问。

“没有。”

“我的手是热的。”

“嗯。我知道。但感觉不到。”

沈映寒的眼泪掉下来了。她握着他的手，握得很紧。她的手是热的，他的手什么都不是。热碰到什么都不是，会怎样？不会怎样。热还是热，什么都不是还是什么都不是。她的热传不过去。他什么都感觉不到了。

“怀舟。”她的声音在抖，“你以前说过，凉碰到热，会暖。现在呢？凉都没有了。什么都没有了。热碰到什么都没有，会怎样？”

“不会怎样。”

“不会暖吗？”

“不会。”

沈映寒跪了下来。不是腿软，是心疼。心疼这个人。他连凉都没有了。他以前至少还有凉。凉是温度，是活着的感觉。现在什么都没有了。没有凉，没有冷，没有热。什么都没有。他站在阳光里，站在槐树下，站在她面前，但他什么都感觉不到了。

“怀舟。”她抬起头，看着他，“你还能感觉到什么？”

陆怀舟想了想。想了很久。他低头看着自己的手，她的手握着他的手。她的手指很细，很白，指甲剪得很短。她握得很紧，紧到他的手指能感觉到压力。不是温度，是压力。她的手在用力，他的手指被挤压，有一点疼。

“疼。”他说。

沈映寒愣住了。“什么？”

“疼。你的手太紧了。我的手指疼。”

沈映寒松开了一些。她看着他的手指——被握红了，有一道白印。她忽然笑了。哭着笑。

“你感觉到了。你感觉到疼了。”

“嗯。疼。不是冷，不是热，是疼。”

      手机版阅读网址：www.zhuzhuzh.com